UNO — per temperatura
È il colore della parte di lenzuolo in cui non hai ancora dormito.

DUE — per distanza
Le cose lontane diventano blu. Non perché cambino: perché fra te e loro c'è dell'aria, e l'aria, accumulata, ha un colore. Il blu è la quantità di spazio reso visibile.

TRE — per suono
Se il rosso è un grido, il blu è il respiro che lo precede. Non il silenzio: il momento in cui il silenzio viene preso e tenuto.

QUATTRO — per profondità
Più scendi nell'acqua, più il mondo perde colori. Il blu è l'ultimo ad andarsene. Non è il colore dell'acqua: è il colore di ciò che resta quando tutto il resto è stato assorbito.

CINQUE — per tempo
È quello che fanno le sei del mattino d'inverno nei venti minuti prima che sorga il sole, quando c'è già luce ma non c'è ancora niente che la produca.

SEI — per uso
È il colore che nelle lingue umane compare quasi sempre per ultimo, dopo il bianco, il nero e il rosso. I popoli imparano a nominarlo tardi, perché quasi nulla, sulla terra, è di quel colore. Dovevano prima alzare gli occhi.