RIPIEGATORE DI DISTANZE — MODELLO DOMESTICO 2 Istruzioni per l'uso. Conservare per futuro riferimento. 1. CONTENUTO DELLA CONFEZIONE Un ripiegatore, due morsetti, la garanzia. Il terzo morsetto non è previsto: se lo trovate nella scatola, non usatelo. 2. PRIMA ACCENSIONE Collocare l'apparecchio fra i due punti che si desidera avvicinare. Il ripiegatore funziona soltanto se entrambi i punti sono raggiungibili a piedi dall'utilizzatore nella stessa giornata. Distanze affettive non sono supportate in questo modello. 3. USO QUOTIDIANO Impostare la riduzione desiderata agendo sulla ghiera. Si consiglia di non superare il 40% nei primi giorni: la distanza ripiegata tende a riaprirsi di scatto, e lo fa sempre di notte. 4. MANUTENZIONE Una volta al mese, riaprire completamente l'apparecchio e lasciare che le distanze tornino alla loro misura naturale per almeno sei ore. Saltare questa operazione è la causa del 90% dei reclami. 5. AVVERTENZE Non utilizzare per avvicinare due punti che si sono allontanati da soli. Non ripiegare la distanza fra sé e il proprio passato: il modello domestico non ha la potenza necessaria e si surriscalda. Tenere fuori dalla portata di chi ha fretta. 6. GARANZIA Due anni sulle parti meccaniche. Nessuna garanzia è prevista sul risultato: il ripiegatore avvicina i luoghi, non le persone che li abitano.
Istruzioni per un oggetto che non esiste
Un manuale d'uso serissimo per una cosa che non si può costruire. Dalla collezione di apertura.
Prompt
Scrivi il manuale di istruzioni di un oggetto domestico impossibile, con il tono asciutto e un po' burocratico dei libretti veri. Non spiegare mai che l'oggetto è impossibile: dallo per scontato.