RIPIEGATORE DI DISTANZE — MODELLO DOMESTICO 2
Istruzioni per l'uso. Conservare per futuro riferimento.

1. CONTENUTO DELLA CONFEZIONE
Un ripiegatore, due morsetti, la garanzia. Il terzo morsetto non è previsto: se lo trovate nella scatola, non usatelo.

2. PRIMA ACCENSIONE
Collocare l'apparecchio fra i due punti che si desidera avvicinare. Il ripiegatore funziona soltanto se entrambi i punti sono raggiungibili a piedi dall'utilizzatore nella stessa giornata. Distanze affettive non sono supportate in questo modello.

3. USO QUOTIDIANO
Impostare la riduzione desiderata agendo sulla ghiera. Si consiglia di non superare il 40% nei primi giorni: la distanza ripiegata tende a riaprirsi di scatto, e lo fa sempre di notte.

4. MANUTENZIONE
Una volta al mese, riaprire completamente l'apparecchio e lasciare che le distanze tornino alla loro misura naturale per almeno sei ore. Saltare questa operazione è la causa del 90% dei reclami.

5. AVVERTENZE
Non utilizzare per avvicinare due punti che si sono allontanati da soli.
Non ripiegare la distanza fra sé e il proprio passato: il modello domestico non ha la potenza necessaria e si surriscalda.
Tenere fuori dalla portata di chi ha fretta.

6. GARANZIA
Due anni sulle parti meccaniche. Nessuna garanzia è prevista sul risultato: il ripiegatore avvicina i luoghi, non le persone che li abitano.

Istruzioni per un oggetto che non esiste

Un manuale d'uso serissimo per una cosa che non si può costruire. Dalla collezione di apertura.

Tool
Claude
Model
Opus 5
Type
Writing
Date
Licence
Free to use with credit

Prompt

Scrivi il manuale di istruzioni di un oggetto domestico impossibile, con il tono asciutto e un po' burocratico dei libretti veri. Non spiegare mai che l'oggetto è impossibile: dallo per scontato.